Nyårssnö
Fyra dagar i början av året, i djup snö: rosa ljus, ett gult hus, tallar i koppar och en frost som gjorde allt tvåfärgat på en gång.
Årets fyra första dagar, alla i samma fåtaliga fält. Solen kom aldrig över trädgränsen, så det användbara ljuset kom sent och försvann tidigt, och det mesta av färgen kom från det den hann snudda vid: frost, bark, en vägg.
Varje dag hade sin egen form. Snö och ett rosa band över fältet, sedan en morgon och en eftermiddag som knappt möttes, sedan en promenad in bland tallarna med solen på tvären och till sist en timme av orange och blått som kylan hade gjort möjlig.
Inget här är långt från något annat. Det är poängen med serien: en plats, fyra dagar och ett ljus som beter sig annorlunda varje gång.
1 januari — under frosten
Ingen vind och ingen sol, bara ett jämnt blått som fick frosten att se tjockare ut än den var. Stigen hade ett enda spår av fotsteg, på väg bort.
1 januari — ljuset vänder
Sedan tunnades molnet ut längs horisonten och eftermiddagen bytte färg på några minuter: rosa över fältet, sedan gult på husväggen och vid fyra blått nog att lyktorna fick göra hela jobbet.
2 januari — första och sista ljuset
I januari är det användbara ljuset ungefär fem timmar långt, och det kommer och går som ett band längs horisonten snarare än som en soluppgång eller solnedgång. Vid tio var det en strimma bakom träden; vid tre var det helt borta och det enda ljus som fanns kvar på gatan hängde i björkarna.
3 januari — tallarna
Den här tiden på året färdas solen längs trädgränsen i stället för över den, så bara det som står ovanför snön fångar den. Först granarna, med snön kvar i klumpar på grenarna, sedan en gammal tall vars bara bark den låga solen gjorde kopparfärgad.
3 januari — fältet och ladan
Ut ur skogen hade ljuset plats igen: en röd ladugårdsvägg, ett öppet snöfält med solnedgången lågt längs trädgränsen, och sist av allt solen mellan stammarna.
4 januari — den kalla timmen
En timme när ljuset gör allt tvåfärgat på en gång: orange där solen når, djupt blått överallt där den inte gör det. Ju kallare det blir, desto större blir gapet.
19 fotografier · Klicka på ett fotografi för att öppna det i full storlek. · 6 avsnitt